明清时期，对女性贞操的要求已经到了极致。不仅男性对女性的要求越来越严格，就连女性自己也常常把贞操作为自己的道德品质。牌坊要大，金莲要小，这已经成为社会的共同追求。光绪十六年正月，浙江巡抚宋军奏正月。为了重建杭州 *** 的编年史，他们收集了当地贞女的事迹。从乾隆四十七年最后一次修志到光绪十四年，统计贞节妇女5400余人，要求朝廷按规定给个名单。100多年来，杭州有那么多贤惠的女性，平均每年50多人。(清)吴青岱：《蕉廊脞录》第1卷，中华书局，1990年，第9页。

　　在这样的社会氛围中，女性的贞操成为一件很自然的事情。我们来看看康熙中期仁和县林莲夫的故事。

　　林莲夫原名曾，福建人，嫁给了本地人林的儿子邦吉。曾的文笔使他能写诗，孝敬公婆，与妻子关系也很好。后来随林家迁居杭州，归化仁和县。结婚12年，曾没有孩子。到了康熙，不幸婆婆去世，丈夫林邦奇伤心生病。她临死时对曾说：“我死了。你能和我一起去吗？”曾含泪的承诺，但邦吉仍然睁着眼睛，什么也没说。曾向天发誓，邦吉是笑着死的。曾做了两个棺材，安置了邦克后，她上吊了几次，被家人救了。林的岳父劝她不要听，于是她告诉了县长。知府命曾代夫履行孝道，并要求林家尽快为邦吉立一个后裔。林听了郡上的判决，劝曾家不要再寻死。曾说公公有别的儿子儿媳，何须愁养？她再次吞金自杀，得救了。林赶紧把这件事向县长汇报了一遍，以免将来出事，而且他要承担责任。县长命令林家立即为林邦奇立下子弟，并答应捐钱养老，甚至准备牌匾。林家把邦吉的哥哥变成了邦吉的儿子，交给了曾。过了几天，曾亲自给县里写了一份诉状，说明县长命令我养一个孩子，这是孝道，但是他公公有几个儿子要养，养子的父亲还在，不需要我养。我这辈子已经许下了很重的承诺，答应和老公一起去。我怎么能在这么大的事件上食言呢？县令答道：“慷慨赴死容易，淡定守节难。”现在孩子已经立了，不要因为小诺浪费大事，捐钱给匾额和书《孝敬圣洁》，以示其物。曾梵志别无选择，只能暂时答应。孝敬公公，抚弄子女。五年后，林病逝，曾叔叔和嫂子一起操办丧事。事后曾说，这次我可以信守承诺。烧旧诗，绝食14天而死。(清)陈康琪：《郎潜纪闻三笔》卷2，中华书局1984年版，第675-677页。

　　在这个故事里，林莲夫曾想在丈夫死后为他而死，却多次找不到她的命。林家怕担责任，多次向县里汇报。看来这位县长并不是昏庸之人，他曾多次劝和安排过曾的“孝和”，但在岳父死后，曾毅然绝食而死。曾多次想死，不管林家和 *** 采取多少办法来避免她的死亡，她总是下定决心要死，她就是要死。曾自己说，他想死是为了更新自己的诺言，去地下陪伴丈夫。殉道的承诺最初来源于当时普遍的贞节观念，曾也将这一观念作为自己的自觉追求。可见，在当时的人们心目中，贤惠是多么重要，女人往往自告奋勇去死。

　　从字面上看，贞洁这个词的本意无非是“正义的纯洁”，贞洁是保持这种正义的纯洁的行为。从这个意义上说，“贞操”不仅仅是一种自我保护的措施，更是一种男女之间的契约。但在中国传统社会的实际社会生活中，贞操的基本含义是：女人结婚前，一定不能接触除父亲以外的任何男性，以保证自己的贞操；女人结婚后，一定不能和除丈夫以外的任何男性有任何接触，尤其是性关系，直到生命的尽头，这叫“贞洁”。在这个基本意义上，进一步衍生出的意思是：结婚或订婚后，如果丈夫死亡，女方不得再婚，也不得与其他异性发生性关系，可以一直保持到死者，这就是所谓的“贞洁”。女人的一生中，如果遇到性暴力，就应该立刻殉道而死。如果她死后身体没有被“污染”，那就是“贞洁”或者“贞洁”。同时，在女人的生活中，她要时刻保持警惕， *** 来自外界的各种诱惑和来自内心的各种欲望，把上述要求变成她终生的“贞洁”行为准则。当然，如果妻子能在丈夫死后立即自杀，那就是“节”的更高境界。事实上，故事中的林莲夫为了达到节日的更高境界，不惜牺牲自己的生命。

　　在清朝，虽然没有像明初那样对贤妻良母的家庭给予明确的税收优惠，但贞节已经成为一个普遍的概念。统治者也把女性的贞操和男性的忠诚同等重要。“君为臣”、“夫为妻”是常规伦理的基本原则。女人对丈夫的贞操，男人对国王的忠诚，是维持正常社会秩序的基本原则。这就是鲁迅说的“皇帝要臣子忠心，男人就越要女人守节。”。因此， *** 不遗余力地宣传贞洁勇敢的女性名单，就像明朝一样。

　　在这种社会氛围下，发生了很多不可思议的事情。典型的故事发生在道光十一年。今年，由于海水入侵，长江沿岸河流泛滥，洪水频繁发生。安徽桐城也发生了洪水。大水里，一个女人逃不掉，水几乎淹到了腰。一个男人伸手去扶，拉着女人的左臂。女子哭道：“我贞操几十年，怎么能让陌生男人染污我的左臂？”抓起一个难民带来的菜刀，砍下他的左臂。清代姚莫然