今天，灵遥想给大家带来一本新书，名字叫做《空巢：乡村留守老人生活现状启示录》。

相信很多朋友，都听过一句古话，叫做「养儿防老，积谷防饥」。

然而，在老人们最需要照顾的时候，年轻人却因为忙于生计，不得不走难闯北地去打工，或是，费心费力地照顾好自己的子女，根本没有时间和精力，去照顾那些留在家里的老人们。

于是，老龄社会下的「空巢老人」现象，正日渐成为了一个全球性的难题。

然而，有别于西方社会，大多数中国人的观念仍然是「养儿防老」，也就是说，居家养老占主流。

且不说大多数养老院能够对老人提供的照顾与帮助是十分有限的，老人们在辛苦奋斗了一生后，也不希望离开一个能够享受天伦之乐的家庭。

那么，对那些「空巢老人」来说，他们都在想些什么呢？他们的经济与精神状态又如何呢？

在这本《空巢：乡村留守老人生活现状启示录》里，作者彭晓玲为我们讲述了全国六七个省份，近五十余位空巢老人的故事。

他们中，既有担心给家人添麻烦，一辈子不愿意离开村子的麻风病人，也有另一伴过世或是离开后，独居在家的孤寡老人，还有帮着子女们带孙儿，享受天伦之乐的老人们。

他们每一个人的一生，都是一本说不清，道不完的故事书。

在这篇文章里，灵遥将为你讲述三位「空巢老人」的故事，希望也能给你带来些许的思考。

01.

谌田龙：

我只想老死在麻风村里

在过去，麻风病，曾被视为一种「绝症」。它是由麻风杆菌引起的一种慢性疾病，患者明显的特征就是断手、断脚、鹰爪指、神经缺失。

正是由于知识的缺乏和医疗条件的限制，在过去的很长一段时间里，除了防治站的医务人员，谁都不愿意接近麻风病人。

于是，身患麻风病人的他们，往往会被家人送到一个被称作是「麻风村」的地方，集中治疗。

但是，有别于其他的医疗诊所，麻风村的管理，堪比「监狱」，任何想要走出村子的人，都会被卫兵拦起来，任何想要探望家属的亲人，则都会被带到村子里的隔离室里。

尽管，随着医疗技术的发展，麻风病已经不再是不治之症，但是，外界对于麻风病的偏见和顾虑，却使得患者们，承受着难以想象的精神与生活压力。

图 | 太平洋摄影博客

我们之一个故事里的主人公谌田龙，就是一位麻风病人。

他的家乡在安化县东平镇晨山村里，距离这个麻风村大约有200多公里的距离。就在4年前，他还在广东惠东县鞋厂打工，忽然惊讶地发现，一连好几天每到晚上三四点时，他的左脚就会猛烈地抽筋。

在吃了很多药也不得好转后，他很不情愿地来到了大福防治站里检查，发现自己竟然得了麻风病。

说到这里，一个40多岁的硬汉子，眼泪刷得就掉了下来：原来，早在上个世纪70年代，他的父亲就染上麻风病，住到了当时的天罩坪防治站。自那以后，他们家就常常得承受周围人异样的眼光。

特别是他，尽管长得高大帅气、勤劳顾家，婚事却因此一再受挫，不得不外出打工，希望靠着盖砖瓦房来娶得老婆，过安稳的后半辈子。

天不遂人愿，几次心灰意冷的恋爱，加上这突如其来的「麻风病」，终于打消了他最后一点念想，于是，在2014年，他悄悄地来到了这个麻风救助站，与其他麻风患者生活在了一起。

图 | 太平洋摄影博客

尽管这里住着他的亲人，也没有任何歧视的眼光，但是，他内心的绝望仍然深不可测。

是呀，才40多岁的他，腰就已经开始无力了，连一盆洗脸水都端不起，万一有一天瘫痪了，无儿无女的他，又该怎么办呢？