“其实普通人也能做到”——这是众多草根篮球运动员最为信奉的一句话。

阿星开始玩扣篮，也正是因为它。

阿星，全名陈登星，被广大篮球爱好者誉为“民间扣篮王”。让他一跳成名的，是一幕亲吻篮筐的视频。阿星的战队Made In China（MIC），其间寓意，不言自明。

在很长一段时间里，阿星是草根扣将的代名词，这份背书让他有更多的机会获得更好的资源、接触更高水平的人。

中国篮球拥有3亿球迷。但对于包括阿星在内的众多草根篮球运动员而言，有一个问题始终无法回避：能不能真正以篮球为生？

实力换钞票

阿星是全亚洲之一个完成臀下换手扣篮的运动员。这也让他成为了全国出场费更高的几位草根球员之一。

“扣篮更容易引爆现场气氛，观赏性也更强。”阿星说，所以主办方或赞助方会愿意给出较高的价格。

阿星以篮球为生，开始于两年半前。

彼时，他咬牙辞去了银行的工作，全身心地投入到扣篮训练中。这无疑让他收获颇丰：很多扣篮动作，全国只有他一个人能做。

在民间篮球圈中，阿星被认为是超越职业选手的存在。

邀请多了，酬劳高了，阿星就忙了。他经常一个地方接一个地方飞，刚从广州东莞回来，仅休息一天，就要出发前往江苏太仓。

家人团聚的机会少了，阿星也没什么怨言。谈到自己的孩子，阿星总是透露出幸福的神情，孩子像他，从小爱拍球。

然而，阿星的情况只是个案。

一位赛事主办方负责人向之一财经记者证实，以他们举办赛事邀请的草根球员为例，一类是阿星这样的扣将，主要是在开幕或中场时表演扣篮，点燃气氛；另一类是出场打比赛的球员，不管是三对三还是别的形式，都要兼顾竞争与表演。

“前者的出场费，可以轻松达到五位数；而后者（的出场费）则在2000~4000元，5000元就可以请来很厉害的老外了。”上述负责人说。

用实力说话，是野球场的规矩。

作为混迹于野球场的草根球员之一，杨飞（化名）深谙其中原委。他告诉之一财经记者，若受到认可，出场费自然水涨船高。在综艺节目上人气再高，回到这里全都不算。

“想要获得认可和尊重，只有胜利。”杨飞说。

不过，民间篮球圈就这么几号人物，想赢下比赛也并非易事。

杨飞说，有时候拼下个冠军，虽然有奖金拿，但人受伤了，什么都干不了，得不偿失。

在阿星看来，这些草根球员经常面临两难。一方面，不能什么活动都去，否则很难提价；另一方面，去得少了，钱也会少。

阿星告诉记者，像他这样 *** 打球的是少数，大多数还是有工作或者 *** 的，比如开个店、卖个鞋什么的。“偶尔也有拍广告的找上门，但不像那种代言人，给的钱不多。”

野球场上有一首歌被广泛传唱：“伸出你的左手，给篮球；伸出你的右手，给自由。”

不过，游离于职业体系之外的野球场，很难给热爱篮球的年轻人一个生活的交代。除了那些身处金字塔顶端的球员，他们不得不将右手的自由换做生活的必需品。

生存者游戏

当之一财经记者近日来到广州天河L2体育会时，已是傍晚时分。因为马上要开始的篮球赛，球馆内已经围得水泄不通，甚至连二层的玻璃房内，也挤满了人群。

杨飞说，这里很残酷，这次没打好，下次就没人要。“胜利，是这里唯一的法则。”

篮球纪录片《无中生有》里有这么一段：纽约西四街铁笼篮球场，场内一位黑人球员动作很大，来自清华附中的鲁骜有些懵，“要是教练知道我们来打这种比赛，说啥都不会让我们出来的”。

在民间篮球场，这样的情景每天都会上演。

由于缺乏严格的纪律性，在相互不认识的球员之间，“小动作”十分常见，黑脚、肘击甚至打架等粗鲁的行为也比比皆是。

“（这里）不像职业球队，受伤了还有人给你治，这里根本没人管你，只能自己扛。”杨飞说。

今年的早些时候，在东莞的一场比赛中，杨飞的左脚受了伤——这也导致他在家休息了两个月。杨飞称，受伤是因为对方球员故意“垫脚”。

用杨飞的话说，野球场就是生存者游戏，你不仅要活下去，还要活得漂亮。

与杨飞相比，阿星就显得比较幸运。

“由于我不需要打比赛，主要以扣篮为主，所以我受伤的概率比他们小得多。”阿星告诉记者。