暴雨过后，行走于怒江大峡谷间，奔腾翻滚的江水发出低沉“嘶吼”。隐约间，一阵清脆的马 *** 由远及近，36岁的怒族汉子李得华赶着马帮从雾里村走来。

图为9月7日拍摄的进入雾里村的人马驿道。 中新社记者 李晓琳 摄

　　“靠边站，别出声，别用闪光灯。”李得华远远开始招呼。

　　“要去哪儿？”游客问。

　　“将修路用的沙石驮进来。”

　　在出入雾里村的人马驿道上，李得华的马帮与游客擦身而过， *** 渐行渐远。

　　马帮——怒江大峡谷一度消失的群体，又重回人们视野。

　　雾里村位于云南省怒江州贡山县丙中洛镇，滇藏交界处。怒江州是中国“三区三州”深度贫困地区之一，这里有世界上最为深邃的峡谷、最崎岖不平的土地和最桀骜不驯的大江。

　　新中国成立前，怒江两岸的民众出行靠走路、过江靠溜索、运输靠人背马驮。在雾里村，尚能看到一段怒江峡谷绝壁上开凿出来的茶马古道。曾经，在这条进入 *** 的茶马古道上，翻越高黎贡山进入独龙江乡的人马驿道上，马 *** 不断。

　　“守着种不出庄稼的悬崖峭壁，不如跑马帮讨生活。”77岁的李志珍是雾里村唯一健在的老马帮人。1969年，26岁的他加入贡山县交通局下属的国营马帮，在连通贡山县城与独龙江乡的人马驿道上，一走就是15年。“多的时候，一个月能挣30元(人民币，下同)。”回忆起50年前的生活，李志珍笑称他是村里过得好的人。

图为9月7日拍摄的进入雾里村的铁索桥。 中新社记者 李晓琳 摄

　　李志珍“过得好”，是用命换来的。事实上，在饭都吃不饱的情况下，他没有太多选择，只能从事这份与大山“搏命”的活计。李志珍供职的国营马帮有200多匹马，其中，他的队伍有8匹马。出发时，带上包谷饭、包谷酒，马儿驮着粮食、盐巴、药品和生产物资进入独龙江乡，顺利时往返用时7天。

　　“遇上雪崩、泥石流就不好说了。”李志珍说，怒江凶险，常年雨水，滑坡泥石流是常有的事，不时有马匹甚至连人都坠入江中。生活在大山大江中，人就像蚂蚁，不小心就被怒江吞噬，但在恶劣环境中，似乎不会特别悲伤，“因为活着的人要拼尽全力生活。”李志珍说。

　　经历了无数次生死考验，李志珍最终因严重的风湿病提前“退休”回到雾里村。1999年，独龙江公路实现土路通车，结束了中国最后一个少数民族地区不通公路的历史，进入独龙江的马帮随即解散。

　　“马帮没了，心里多少有些沮丧，但也高兴，因为国家没有忘记我们。”即便不再跑马帮，李志珍家的日子也过得不错。

　　随着中国 *** 不断加大脱贫攻坚力度，各种人力、物力、财力逐渐向这个深度贫困的大峡谷中汇集，峡谷百姓的生活有了希望。

　　在当地 *** 支持下，雾里村深入挖掘旅游资源，开展生态游、乡村游，得天独厚的自然资源、云雾缭绕的田园风光、“与世隔绝”的朴素生活引得游客络绎不绝。

图为9月7日拍摄的在峡谷绝壁中凿出的茶马古道。 中新社记者 李晓琳 摄

　　如今，雾里村现存的茶马古道已成为贡山县唯一一个国家级文物保护单位。当地为保护环境及村子的古朴，另修建了一座进村的铁索桥和人马驿道。

　　李得华由此看到商机。“雾里村不通车，随着旅游发展，需要的物资越来越多，仅靠人背肯定不行。”2018年，李得华养了5匹马在村里运输货物，之一年就创收1万多元。随后，村里越来越多人家开始养马跑运输，组成一支“现代马帮”。

　　下一步，李得华还想把家里的木楞房装修一下，经营农家乐，用马儿把游客直接驮回自家客栈。

　　时代变迁，老一代马帮人已退出历史舞台，乘着旅游开发的东风，马 *** 又重新响彻峡谷。